他侧过脸：「我在意的是角度。正面会让人有被审问的感觉。」
他把杯垫往我这里推了一点点——不是凑近，是校准。
像把我放进一个更清晰的焦点里。
他忽然问：「你昨天十一点四十二分在哭，为什么？」
我愣住：「你怎么——」
他摊手：「你的小帐在那个时间发文。句尾句点换成了顿号。」
那不是被理解的安心，是被定位的耻感。
我举杯，酒有蜂蜜味，甜得很小心。
他看着我：「不用装坚强。」
我说：「你也不用装善良。」
他怔了一瞬，笑回来：「我没有。」
我们像两个诚实的人，交换着假话。
交换到最后，我们都以为那就是真相。
回家的路上，他没再说什么。
楼层显示缓慢跳字，他的影子在不锈钢上和我重叠了一秒。
要不是他先说懂我，我大概就会以为自己真的被爱了。
出电梯时，他低声说：「晚安，柔。」
我站在门外，看他背影远去。
雨停了，但走廊灯忽明忽暗，像呼吸。
我把伞撑起来，明明不需要。
只是想听见雨打在伞面上的声音，
那声音让我知道，还有什么东西能隔开我们。
隔天早上，他提前到公司，把会议室的空调调到二十五度。
桌上有两杯咖啡，一杯加糖，一杯不加。
纸杯上写着：「左边给会开太久的你，右边给说真话的你。」
他笑了一下，像是又一次成功猜中。
我突然想把两杯都倒掉。
但我没有。我只是把糖包拆开，倒进了右边。
他看着我：「你改口味了。」
我说：「我想看看你会不会不高兴。」
他愣了一秒，笑得更温柔了：「我怎么会。」
可我看见他手指尖，微不可见地收紧。
那天晚上，我收到一封寄件人不明的邮件，主旨是：
「你的行为模式——初步观察」
附件是一份pdf，只有两页。
「每逢週三晚，你会在讯息结束后走去阳台三分鐘。
第四分鐘回到房里，把手机放到枕头右侧。」
「第七分鐘你会后悔，于是把手机换到左侧。」
末尾没有署名，只有一个小小的符号：:
我想起他说过的：「空白，会逼人把情绪填满。」
我忽然明白，所谓被懂，是可以被製造的；
所谓被爱，是可以被模拟的。
那晚我把手机丢到地上，任它震动、亮起、黑掉。
直到萤幕安静，我才捡起来。
开机画面映出我的脸，像一张被水拉开的糖纸。