('我是在晚上十一点四十七分抵达那间旅社的。
雨不大，但很密，像是刻意拖慢人的脚步。
招牌灯坏了一个字，只剩下「OO旅社」，
第一个字怎麽看都不完整。
玻璃门自动打开的时候，
里面很安静。
不是关店的那种安静。
而是有人在，但没发出声音的安静。
柜台後面坐着一个nV人。
她没有在滑手机，没有看电脑。
只是坐着，看着我走进来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('像是她已经等了一段时间。
「入住吗?」她问。
我点头，把身上的水拍掉。
她递给我一张登记单。
上面只有基本资料。
名字、电话、身分证字号。
没有退房日期。
我抬头看着她。
「不需要填退房时间吗?」
她停了一秒。
不是愣住。
内容未完，下一页继续阅读', '')('b较像是在确认什麽。
「退房是另外一个流程。」她说。
语气很自然。
自然到我一时之间不知道这句话怪在哪。
我填完资料，把单子推回去。
她没有立刻收。
而是拿出一张纸，
推到我面前。
不是合约。
不是注意事项。
是一张用黑字刻印的公告。
内容未完，下一页继续阅读', '')('标题只有一行。
【入住须知】
字T很普通。
像是随便用Word打出来的。
但我第一眼看到的不是标题。
是最上面那一行加粗的字。
｜入住即视为放弃权利
｜退房失败者将自动续住
我愣了一下。
「这是.......什麽意思?」我问。
她没有立刻回答。
内容未完，下一页继续阅读', '')('而是说了一句很奇怪的话。
「请先完整。」
不是「请签名」。
不是「请同意」。
是——请。
像是只要我看过，
某些事就已经成立。
我低头。
下面开始是条例式的规则。
字不多，
但每一条都很冷。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是威胁，
更像是纪录。
像是有人已经犯过，
所以才写下来。
我才看到第三条，
就注意到一件事。
这些规则，
没有一条在说「惩罚」。
只有在说——
之後会发生什麽。
我抬头。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「如果....不遵守呢?」
她终於看着我笑了一下。
不是安抚，
也不是友善。
b较像是在回答一个，
她已经回答过很多次的问题。
「那就会进入退房流程。」
我更不安了。
「那如果退房失败?」
她这次没有马上回答。
只是低头，
内容未完，下一页继续阅读', '')('在我的登记单上盖了一个章。
章很淡。
但我还是看清楚了。
不是日期。
不是编号。
只有三个字。
【已入住】
她把钥匙推过来。
「房号在上面。」她说。
我拿起钥匙的一瞬间，
突然有一种很奇怪的感觉。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是进房。
是——
进系统。
我转身要走的时候，
她在我背後补了一句。
语气依然很平静。
「规则不用全部记住。」她说。
「反正——」
她停了一下。
「你会有很多时间。」
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('我没有立刻上楼。
我站在柜台旁边，把那张纸拿起来。
那不是合约。
也不是旅馆常见的注意事项。
纸的最上方，用很普通的字T写着:
————————————————
OO旅社入住规则
请完整，入住即视为同意
————————————————
下面开始是条列。
前几条看起来，几乎正常。
内容未完，下一页继续阅读', '')('————————————————
1.请於每日晚上十一点後返回房间。
夜间不接受非必要外出。
我皱了一下眉。
有点奇怪，但不是不能理解。
————————————————
2.房门请於进入後立即上锁。
为确保住客安全。
这条更普通。
甚至有点贴心。
内容未完，下一页继续阅读', '')('————————————————
3.若於走廊听见行李箱声，请勿开门查看。
旅社将处理相关问题。
我停住了。
不是因为恐怖。
是因为语气。
不是「可能有其他住客」。
而是——
旅社将处理。
我往下看。
内容未完，下一页继续阅读', '')('————————————————
4.请勿尝试更换房间。
房间配置已完成。
这一句让我觉得不舒服。
不是不能换房。
而是「配置已完成」这四个字。
像是我不是被分配。
而是被放到该放的位置。
————————————————
5.若听见敲门声，请先确认猫眼。
内容未完，下一页继续阅读', '')('若猫眼中无人，请勿开门。
这条开始变得很明确。
我脑中浮现一个画面。
敲门。
猫眼。
什麽都没有。
那代表什麽?
————————————————
6.若猫眼中出现与你相同外貌之人，
请立刻关灯，并於床上保持静止。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我整个人僵住。
不是因为有画面。
而是因为——
这条规则，
不是假设。
是写给真的遇过的人。
我慢慢吐了一口气，
继续往下。
————————————————
7.请勿在凌晨三点至三点十分之间使用浴室。
内容未完，下一页继续阅读', '')('旅社无法提供协助。
这一句没有解释。
只有一个很冷的事实:
｜那段时间，出事的话，没人帮你。
————————————————
8.若你发现房内物品位置与你离开时不同，
请当作未曾注意到。
这不是规则。
这是命令你
否认现实。
内容未完，下一页继续阅读', '')('————————————————
我翻到最後。
最後一条，字b较淡。
像是後来才补上去的。
————————————————
9.若你无法完成以上任一条规则，
请勿尝试退房。
下面，还有一行小字。
————————————————
｜退房失败者，将自动续住。
内容未完，下一页继续阅读', '')('｜请理解，此为标准流程。
————————————————
我站在那里很久。
柜台人员没有催我。
没有盯我。
只是坐着。
像是在等我看完。
我终於把纸放回柜台。
「这些....是真的会发生吗?」我问。
她没有回答是不是。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她只说了一句:
「这些规则，是为了让住客住得久一点。」
我一时间不知道她是在开玩笑，
还是说了真话。
我转身，往楼梯走。
每走一步，我都在想一件事:
如果这些规则是因为「曾经有人犯过」，
那代表——
这间旅社不是第一次发生。
而我，也不会是最後一个。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我走到房门口。
钥匙cHa进去之前，
我突然想到第九条。
｜若你无法完成以上任一条规则，
｜请勿尝试退房。
那一刻，我才意识到:
这不是在教我怎麽住。
这是在告诉我——
什麽时候，我会被留下来。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('我进房後，第一件事是把门锁上。
不是因为规则。
是因为那是我一贯的习惯。
房间b我想像中乾净。
没有霉味，没有老旅社常有的Sh气。
床单铺得很平，像是刚换过。
我把背包放下，坐在床边。
墙上的时钟显示：22:41
距离十一点，还有十九分钟。
我本来只是打算简单冲个澡，
然後早点睡。
内容未完，下一页继续阅读', '')('第七条说三点到三点十分不能用浴室。
现在离那段时间还很远。
我没有特别在意。
水声盖过了很多东西。
也让时间变得很模糊。
等我关掉水龙头，
擦乾身T、换好衣服，
再看向墙上的时钟时——
23:07
我愣了一下。
不是因为时间过得快。
内容未完，下一页继续阅读', '')('是因为——
第一条。
请於每日晚上十一点後返回房间。
我已经在房间里。
那我算不算违规？
我站在浴室门口想了一下，
心里给了自己一个很合理的解释：
我没有离开房间。
我没有外出。
我只是洗澡。
应该不算。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我关灯，只留下床头灯。
整个房间安静得很正常。
正常到让人开始注意
那些「应该存在的声音」。
隔壁房的电视声。
走廊的脚步声。
楼下的水管声。
什麽都没有。
像是整层楼，
只剩下我一个人。
我躺在床上，看着天花板。
内容未完，下一页继续阅读', '')('就在我快睡着的时候，
走廊传来声音。
不是脚步声。
是——
行李箱滚轮的声音。
很慢。
很规律。
从走廊的一端，
慢慢往这一侧移动。
我的身T先僵住了。
第三条。
内容未完，下一页继续阅读', '')('若於走廊听见行李箱声，请勿开门查看。
我没有要开门。
我只是躺着，听。
那声音经过我的门口时，
停了一下。
不是停很久。
只是刚好让人注意到：
它知道这里有一间房。
接着，声音继续往前。
我吐了一口气。
就在我以为事情结束的时候——
内容未完，下一页继续阅读', '')('我的门外，
传来敲门声。
很轻。
两下。
我整个人从床上坐起来。
第五条。
若听见敲门声，请先确认猫眼。
我走到门前。
脚步很慢。
不是害怕。
是因为我不想制造任何声音。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我贴近猫眼。
外面是走廊。
灯亮着。
空的。
没有人。
第六条。
我没有再看第二次。
因为我突然意识到一件事。
刚刚的敲门声，
不是来自走廊。
是——
内容未完，下一页继续阅读', '')('来自门板本身。
像是有人，
站在门的另一侧的另一侧。
我慢慢後退一步。
敲门声没有再出现。
取而代之的，是另一种声音。
不是敲。
是——
有人把手掌贴在门上的声音。
很轻。
内容未完，下一页继续阅读', '')('像是在确认门的厚度。
我没有开灯。
也没有回到床上。
我只是站着。
数着自己的呼x1。
不知道过了多久，
那个声音才消失。
走廊再次安静。
像什麽都没发生过。
我靠着门，慢慢滑坐到地上。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那一刻，我脑中只有一个念头：
如果刚刚那算违规——
那我甚至不知道，
我是违反了哪一条。
而最可怕的是：
这里的规则，
不是用来阻止事情发生。
是用来告诉你——
发生之後，你已经没有补救方式。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('我几乎没睡。
不是因为声音。
是因为我一直在等声音。
等那个行李箱的声音。
等敲门声。
等门板後那种不像敲、也不像碰的声响。
但什麽都没有。
安静得很乾净。
乾净到让人怀疑，
昨晚是不是只是我自己把事情想大。
早上七点多，我还是起床了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是因为JiNg神好。
是因为我不想再躺在那张床上。
走廊白天看起来完全不同。
灯光亮得很正常。
地毯乾净。
墙上甚至贴着「请保持安静」的温馨标语。
如果不是记得昨晚的事，
我会以为这只是间普通旅社。
我走向楼下的公共饮水区。
转角的时候，我差点撞上一个人。
「抱歉。」我说。
内容未完，下一页继续阅读', '')('对方停了一下。
他没有立刻回话。
先看了我一眼。
不是打量。
b较像是在确认什麽。
「你也是昨晚到的?」他问。
我愣了一下。
「你怎麽知道?」
他没有回答。
只是低头看了看我房门方向。
「听得出来。」他说。
内容未完，下一页继续阅读', '')('这句话本身就不合理。
但他的语气，
b内容更让人不安。
我们一起站在饮水机旁边。
他按水的时候，手有点抖。
不是紧张那种抖。
是长期睡不好造成的那种细微颤抖。
「你有听到行李箱吗?」他突然问。
不是试探。
是像在确认一件
已经发生的事。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我没有马上回答。
他抬头看我。
那一瞬间，我知道我不用说。
因为他的表情，
已经变了。
不是惊讶。
是——确认。
「第一次听到的人，都会以为是隔壁房。」他说。
「第二次，会开始看门。」
「第三次，就不看了。」
我喉咙发乾。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「那你呢?」我问。
他没有立刻回答。
只是喝了一口水。
像是在拖延。
「我现在不数第几次了。」他说。
「因为数了，会更清楚你已经住多久。」
我心里一沉。
「你住多久了?」
他想了一下。
是真的在想。
不是装。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「我原本只住一晚。」他说。
「後来延一天。」
「再後来.....就不太记得是第几天开始，
柜台不让我填退房日期。」
我看着他。
「你有试着退房吗?」
他这次笑了。
那不是自嘲。
是那种——
已经讲过很多次的笑。
「每个人都试过。」他说。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「你知道最奇怪的是什麽吗?」
我没有接话。
「不是他们不让你退。」
「是你会发现——
你根本不知道该怎麽证明自己有资格退。」
我脑中浮现那张公告。
｜若你无法完成以上任一条规则，
｜请勿尝试退房。
「那规则......真的能全部完成吗?」我问。
他看着我。
看得很久。
内容未完，下一页继续阅读', '')('久到我开始不自在。
「我只知道一件事。」他说。
「这间旅社没有成功案例公告。」
「只有规则。」
「还有——留下来的人。」
我突然注意到一个细节。
他的钥匙圈。
不是房号牌。
而是两个。
两把。
一新一旧。
内容未完，下一页继续阅读', '')('旧的那把，
房号被磨得几乎看不清。
「你怎麽会有两把?」我问。
他低头看了一眼。
像是现在才意识到。
「有时候，」他说。
「房间会换。」
「不是因为你要求。」
「是因为你b较适合别的房。」
这句话让我背脊一凉。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「适合?」我重复。
他点头。
「b较不容易违规。」他说。
「b较容易留下来。」
我突然意识到一件事。
规则不是用来筛掉人。
规则是用来——
留下最不会离开的人。
他准备离开时，
停下脚步。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「对了。」他说。
「如果你哪天发现，
柜台开始用你的名字叫别人——」
他没有说完。
只是看着我。
那个眼神，
不是警告。
是提醒。
「那代表，」他最後说，
「你已经进到续住名单里了。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他转身走了。
我站在原地。
手里的水杯，早就凉了。
那一刻，我终於确定一件事:
昨晚不是意外。
而这间旅社，
也不是第一次留下人。
只是——
现在，轮到我了。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('我回到原本的房门口时，
第一个反应不是害怕。
是困惑。
钥匙cHa进去，转不动。
不是卡住。
是完全对不上。
我试了两次，
动作很慢。
像是在给钥匙第二次机会。
门没有反应。
我站在门口看了几秒，
内容未完，下一页继续阅读', '')('确认房号没有看错。
就是那一间。
我转身下楼。
柜台的nV人还在。
和昨晚一样的位置。
和昨晚一样的姿势。
像是她根本没有离开过。
「我的钥匙打不开。」我说。
她没有问哪一间房。
只是伸手，
从柜台下方拿出一个信封。
内容未完，下一页继续阅读', '')('上面写着我的名字。
不是手写。
是列印的。
像是早就准备好。
她把信封推给我。
「你被更换房间了。」她说。
语气没有任何抱歉。
也没有解释。
就像是在说——
电梯在左边。
「我没有申请换房。」我说。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「不是你申请的。」她回答。
这句话，b任何拒绝都可怕。
我打开信封。
里面是一把新的钥匙。
新的房号。
在更後面的楼层。
b我原本住的那层，
高了两层。
「为什麽?」我问。
她停了一下。
很短。
内容未完，下一页继续阅读', '')('短到不像是在想理由。
b较像是在确认用哪一个说法。
「系统判定你b较适合新的房间。」她说。
我没有接话。
因为这句话里，
没有任何可以反驳的点。
不是她决定。
不是我要求。
是——
系统。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「旧房间呢?」我问。
她没有回答。
只是伸手，
把我原本的房卡收回去。
放进柜台下面。
动作很自然。
像是在回收一个
已经不属於我的东西。
我拿着新的钥匙上楼。
走廊开始变得不一样。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是装潢。
是感觉。
b较安静。
b较窄。
灯光b较冷。
像是这一层，
b较不需要让人觉得舒服。
我的新房间在最里面。
走廊尽头。
门口没有窗。
内容未完，下一页继续阅读', '')('没有逃生指示。
只有门。
我站在门前，
突然有一种很清楚的感觉:
这不是给暂住的人用的房。
这是给——
b较不会离开的人。
我开门。
房间b原本的小。
床b较靠墙。
内容未完，下一页继续阅读', '')('窗户b较高。
从外面几乎看不进来。
桌上放着一张纸。
不是规则。
是——
房间调整说明
只有三行字。
———————————————
房型调整原因:
住客对夜间声音反应过度
内容未完，下一页继续阅读', '')('建议安排至安静区域
备注:
本房型较不易违规
———————————————
我看着那张纸。
那不是通知。
那是评估报告。
像是我不是住客。
是案例。
我坐在床上，
内容未完，下一页继续阅读', '')('突然发现一件事。
这张床的方向，
刚好让我看不到门。
如果有人站在门外，
我在床上是看不到的。
我走到门口确认。
猫眼在。
但位置偏高。
如果有人贴在门上，
我会看不到他的脸。
内容未完，下一页继续阅读', '')('只会看到——
额头，或空白。
我退回床边。
这一次，
我没有关灯。
因为我开始明白:
这里不是要让我休息。
是要让我——
b较容易留下来。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('我是在下午两点左右，才发现那个男人没有出现。
不是因为我特别在找他。
是因为他的「不存在」，太安静了。
那个每天固定会出现在饮水机旁的住客。
拿着两把钥匙的男人。
我已经习惯在那个时间点看到他。
不是聊天。
只是擦肩而过，点个头。
那种住久了，自然形成的存在感。
今天没有。
饮水机旁空着。
内容未完，下一页继续阅读', '')('地上乾乾净净。
连水渍都没有。
不是刚被打扫过。
而是——
像是从来没有人站在那里。
我站了一会儿。
那种感觉很怪。
不是「他今天不在」。
而是——
这个位置本来就不该有人。
我转身，往他房间的方向走。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他的房间在下一层楼的转角。
位置我记得很清楚。
不是因为特别。
而是因为——
那里总是b其他地方更安静。
我站在那扇门前。
门关着。
第一眼，我就觉得不对。
门上没有房号。
不是被撕掉。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是留下痕迹。
就是——
一片乾净的门板。
像是这个房间，
从来没有被编号过。
我伸手敲门。
没有回应。
我贴近门板。
没有电视声。
没有水声。
内容未完，下一页继续阅读', '')('没有任何生活的痕迹。
不像外出。
b较像——
很久没人住。
我站在走廊里，突然有一种很不舒服的感觉。
不是他不见了。
是——
这间房间，正在「否认他住过」。
我下楼。
柜台的nV人还在。
内容未完，下一页继续阅读', '')('一样的位置。
一样的姿势。
一样的表情。
我甚至怀疑，
她是不是从来没有离开过那张椅子。
「我想找一位住客。」我说。
她抬头。
「请提供姓名或房号。」
我一时答不出来。
我不知道他的名字。
内容未完，下一页继续阅读', '')('也不知道他的房号。
我只知道他的脸。
还有那两把钥匙。
「他常在饮水机旁边。」我说。
「有两把房卡。」
她没有露出任何困惑。
只是低头看了一眼电脑。
不是输入。
是——
确认。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「我们没有这样的住客。」她说。
语气很平。
像是在念系统显示的内容。
「不可能。」我说。
「我昨天才跟他说过话。」
她没有否认我说过话。
她否认的是——
那个人。
「本社无此入住纪录。」她说。
「若您与非住客交谈，
内容未完，下一页继续阅读', '')('本社不负相关责任。」
非住客。
这三个字，
让我背脊发冷。
「那转角那间房呢？」我问。
「没有房号的那间。」
她又低头。
这一次，她看得b较久。
不是在找。
像是在等系统同步。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「该房间目前为空房。」她说。
「他昨天还住在那里。」我说。
她这次停顿了一秒。
不是思考。
是——
修正用词。
「该房间昨日即为空房。」她说。
不是今天。
是昨天。
「那他的入住纪录呢？」我问。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「总该有吧？」
她终於抬头看我。
这是她第一次
直视我的眼睛。
「名单只保留有效住客。」她说。
「未续住者，
视为未曾入住。」
我心脏一沉。
「未续住？」我重复。
她点头。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「退房失败者，将自动续住。」她说。
「未进入续住流程者，
不会保留纪录。」
那一刻，我懂了。
不是他退房。
不是他离开。
是——
他没有进入「续住」。
所以，他被系统删掉。
不是失踪。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是Si亡。
是——
被取消存在资格。
我转身离开柜台。
走廊看起来一样。
房间一样。
灯光一样。
但我现在知道了。
这里不是在留人。
是在——
内容未完，下一页继续阅读', '')('修正谁还算人。
我回到房间。
床头那张「房间调整说明」还在。
我第一次注意到最下面那行小字。
备注：
续住评估中
我坐在床边。
第一次，
不是在想怎麽离开。
而是在想——
内容未完，下一页继续阅读', '')('如果我没有通过续住评估，
那我会变成什麽？
不是退房。
不是离开。
而是——
跟那个男人一样。
没有房号。
没有纪录。
没有这个人。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('我开始注意到，被看的不是房间。
是我。
不是那种被盯着的感觉。
而是——
行为被记录的感觉。
我发现柜台看我的方式变了。
不是视线。
是节奏。
我走过去时，
她不一定抬头。
但当我停下来，
内容未完，下一页继续阅读', '')('她一定已经知道我停了。
像是她不是在看我。
是在看某个更新中的状态。
我开始刻意遵守所有规则。
不是因为相信规则有用。
是因为——
我不想给系统任何「理由」。
十一点前回房。
门一进去就上锁。
走廊有声音，当作没听见。
敲门声，先看猫眼。
内容未完，下一页继续阅读', '')('但最可怕的是：
我发现——
我开始自己提醒自己这些规则。
不是因为纸上写着。
是因为我已经内化了。
像是这里的生活方式，
正在变成我的直觉。
第三天早上，我发现桌上多了一张纸。
不是规则公告。
不是房间调整说明。
是一张很简单的列印纸。
内容未完，下一页继续阅读', '')('标题只有一行。
续住评估项目
下面没有条列。
只有几个g选框。
?夜间是否曾离开房间
?是否主动接触其他住客
?是否对规则提出质疑
?是否尝试更换房间
?是否询问退房流程
我站在桌前看了很久。
这不是问卷。
内容未完，下一页继续阅读', '')('这是——
行为纪录。
不是要我填。
是要我知道——
他们在看这些。
纸的最下面，有一行小字。
评估期间，住客行为将影响续住配置。
我突然明白一件事。
续住不是单一事件。
是持续发生的状态。
不是你有没有留下来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('是你——
留下来的方式，是否符合需求。
我把那张纸折起来，放进cH0U屉。
不是为了隐藏。
是为了确定——
它是真的存在。
那天下午，我又去饮水机。
不是为了喝水。
是为了确认那个位置。
那个男人站过的位置。
现在换了一个人。
内容未完，下一页继续阅读', '')('一个年轻nV生。
她站得很靠墙。
动作很小。
像是想让自己
不被注意。
我们对看了一眼。
不是搭话。
是确认。
那种眼神我很熟。
不是陌生人。
是——
内容未完，下一页继续阅读', '')('同一套系统里的人。
她先开口。
「你是不是……被换过房？」她小声问。
我没有回答。
她看我的表情，
自己点了点头。
「我也是。」她说。
「他们说我b较适合安静区。」
我心里一沉。
不是因为她。
是因为那个词。
内容未完，下一页继续阅读', '')('b较适合。
我突然想到那个男人说过的话。
房间会换。
是因为你b较适合别的房。
「你有看到那个拿两把钥匙的男人吗？」我问。
她的脸sE瞬间变了。
不是困惑。
是——
紧张。
「你不要问这种问题。」她说。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「他们不喜欢。」
「谁不喜欢？」
她没有回答。
只是看了一眼柜台方向。
然後压低声音。
「名单更新的时候，
会先处理这种人。」
「处理？」我问。
她咬了一下嘴唇。
「不是退房。」她说。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「是——从系统里清掉。」
这句话，
跟柜台说的「未曾入住」，
完全对上了。
「那你呢？」我问。
「你在名单上吗？」
她没有立刻回答。
只是从口袋拿出房卡。
在我面前翻了一下。
背面有一个我没看过的标记。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是房号。
不是楼层。
是一个很小的字。
A2
「这是什麽？」我问。
她摇头。
「我不知道。」她说。
「但有这个的人，
房间都会再被换一次。」
我心脏一紧。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「那没有的呢？」
她看着我。
眼神很直。
「没有的，」她说，
「通常就不会再出现。」
那一刻，我终於明白：
续住不是保护。
续住是——
筛选。
留下最适合留下来的。
内容未完，下一页继续阅读', '')('清掉其他。
我回到房间。
第一次，
我不是在想怎麽逃。
而是在想——
如果我真的要活着留在这里，
我是不是必须变成
他们要的那种住客？
不是守规则的人。
而是——
内容未完，下一页继续阅读', '')('不会再问问题的人。
我低头，看向桌上的cH0U屉。
那张「续住评估项目」
就在里面。
我突然很清楚：
下一次房间更换，
不只是换房。
是——
换角sE。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('我不是刻意要看到的。
如果是刻意，
我大概会有心理准备。
但事情不是那样发生的。
那天下午，柜台的nV人离开了她的位置。
不是换班。
不是上厕所。
是——
她站起来，往後面的办公室走。
门没有完全关上。
不是忘记。
内容未完，下一页继续阅读', '')('是那种刚好留下缝隙的关法。
像是在测试——
谁会注意到。
我原本只是站在大厅。
没有打算靠近。
直到我看到柜台後的萤幕。
画面不是订房系统。
不是房况表。
是黑底白字的清单。
没有标题。
内容未完，下一页继续阅读', '')('只有一行一行的名字。
有些是完整的。
有些是只剩下姓。
有些是——空格。
不是删掉。
是——
被留空。
我心跳开始变快。
不是因为恐怖。
是因为——
内容未完，下一页继续阅读', '')('我认出了一个名字。
不是全名。
只是缩写。
但我知道。
那是饮水机旁那个男人。
他的名字，不在完整栏位。
是在一个标示为：
状态：N/A
我不知道那代表什麽。
但我知道一件事。
内容未完，下一页继续阅读', '')('在这个系统里，
N/A不是不存在。
是——